第(2/3)页

    所以张潮的这个设想虽然夸张，细想来也不是不可能。

    “小杨”这种初中都没有毕业的半大孩子，怎么可能办得下信用卡，又怎么会有人愿意借钱给他？年纪又太小，干不了什么正经工作。

    如果不偷不抢，好像真只有卖点身上点什么才能买得起这样一部手机了。

    “就剩下一段了，赶紧看完吧。”余华催促道。

    苏童叹了口气，不知道是为了张潮，还是为了中的主人公“小杨”。

    【地铁进站卷起的风掀起小杨汗湿的后襟，肉红色的蜈蚣已经安安伏伏贴在肚皮上睡去。小杨突然意识到，自己手机里的钱，并不够他坐回龙华。那他是怎么站在这里的？他记不起来了。他忽然明白两年前手术台上消失的不只是颗肾脏。因为他想起来，那个帮他卖肾的中介说了和那个陌生的女人一样的一句话：“人只要一颗肾，死不了的。”

    小杨摸了摸口袋，发现买给“妹妹”的巧克力不知道什么时候已经融化了，变成了一团粘稠的黑色油膏。他舔了舔手指，是甜了。于是某种他以为已经活过来的东西，在地铁空旷、阴冷的候车厅里，发出了最后的抽泣。】

    接着就是的最后一段。与《最后一课》不同的是，这一段交代了“小杨”这个代号的来历——

    【小杨姓杨。他喜欢别人叫他小杨，即使在知道这是那个台湾人的姓以后，他也还喜欢别人叫他小杨。因为他刚来深圳的时候，一个叫王姐的劳务中介就这么叫他。他以前被叫过“苕娃儿”“憨头”，当然还有“毛毛”；之后被叫过“扑街”“索仔”“屌毛”，当然还有人叫他“帅哥”“兄弟”“老板”“大佬”……与它们相比，“小杨”两个字好听得像一枚硬币在清晨的柏油马路上清脆滚动，带着金属特有的冷冽与回响。那是他住在白石洲城中村的第三个早晨，王姐的塑胶拖鞋啪嗒啪嗒碾过积水，像周星驰电影里那个秃头的达文西。王姐看了一眼他的身份证，叼着牙签的嘴喷出白雾：“小杨是吧？物流打包做不做？一天80块，一周结一次。”他愣了两秒才反应过来，原来这串音节是属于自己的新名字。

    从那以后，他就喜欢别人叫他小杨。】

    “原来如此，这就是张潮始终在里不提他的具体名字的原因？”苏童合上《当代》，长出一口气。

    在他看来，除了对“物质崇拜”“亲情异化”“边缘人群”的关注以外《一个陌生女人的来信》探讨了一个非常复杂问题——那就是“身份的赋予与剥夺”。

    在整篇当中，“小杨”始终处于身份被剥夺的状态：

    4岁时，他的“妈妈”就抛弃了他，于是他作为“儿子”的身份就被剥夺了。

    17岁时，他的一颗肾脏被卖掉了，于是他作为健全人的身份被剥夺了。

    19岁时，他的外婆死了，舅舅也并不在乎他，于是他的家庭身份彻底被剥夺了。

    接着他卖掉了身份证，象征着他将彻底被赶出正常社会，几乎不可能再回归。

    他把唯一的机会放在了“找回母亲”“融入新家庭”这件事上，却没有意识到这是一场赌博——最后的结果就是，他赌输了。

    于是他幻想中的最后防线——作为“儿子”“哥哥”，拥有一个完整的家庭，也彻底被粉碎了。

    “小杨”的可悲之处就在于，他被剥夺的每一重身份，都是在混混沌沌的状态下完成的。唯一一次目标清晰、行动果断、内心愉悦的就是卖身份证。

    他甚至等不及去做一天两天的日结来攒这少少的一百多块钱。

    他像一个被爱情冲昏头脑的女人一样被突然降临的亲情冲昏了头脑，一天都不愿意多等，如飞蛾扑火，最终被烧成了灰烬。

    余华道：“是啊，不提他的名字，是因为在他的世界里，名字叫什么已经无关紧要了。没有人在乎他的名字是什么，只有一个又一个代表轻蔑和敷衍的代号。

    哪怕是在他那个妈妈那里，他也是毛毛……一个任人摆布的婴儿。”
    第(2/3)页