第(1/3)页

    晨雾漫进蓉城的窗棂，把窗外的天色晕成一片柔和的灰白。婴儿房里的小夜灯刚熄，襁褓中的念宇就蜷着小手咿呀哼唧起来，江霖几乎是和女儿同时睁眼的，指尖先一步探上念宇的额头，确认体温如常，才敢轻轻将她抱起。

    他的动作比前些天熟练了些，却依旧带着挥之不去的僵硬，后背绷得笔直，仿佛一根被拉满的弦。喂完奶后，他坐在婴儿床边的小凳子上，手指一遍遍摩挲着念宇柔软的小手，眼睛一瞬不瞬地盯着女儿的小脸，连眨眼都舍不得——这是他这些天的常态，不敢睡整觉，不敢离开半步，哪怕心玥就在身边，他也会下意识把孩子往自己怀里揽，像护着世间最后一点光。更可怕的是，那些伤痛催生的偏激执念，让他忍不住怀疑身边所有的人，总觉得谁都可能伤害这个刚出生的女儿，这份无端的猜忌，把他困得更紧。

    心玥端着温好的小米粥走进来，粥里飘着淡淡的红枣香。她看着江霖眼底的红血丝又重了几分，下巴上冒出的胡茬也没心思打理，整个人透着一股疲惫的沙哑，心口瞬间揪得发疼。她把粥放在桌边的矮柜上，没敢靠得太近，只是放轻了声音说：“粥熬得软烂，你吃两口垫垫。我替你守十分钟，就十分钟，我的眼睛不离开念念，好不好？”

    江霖的头都没抬，只是轻轻摇了摇手，声音低哑：“不用，我不饿，我守着就好。”

    这已经是第五次了。这几天里，心玥但凡想替他搭把手，想让他歇一会儿，他都是这样的反应——带着不易察觉的抗拒，像只受惊的兽，把自己和孩子圈在一个小小的安全区里，拒绝所有外界的靠近，也拒绝让自己松一口气。

    心玥没再坚持，只是默默地站在原地，看着江霖又开始反复检查念宇的襁褓，确认边角都掖得严实；看着他听到窗外传来一声鸟叫，就瞬间绷紧了肩膀；看着他指尖微微发颤，却依旧固执地守在床边。这些画面，和前阵子闺蜜聊起的产后焦虑模样，重合得越来越深。

    闺蜜说，产后焦虑不是新手妈妈的专属，那些极致恐惧失去、把守护当成执念的人，也会陷入这样的困境——会反复确认身边人的安全，会拒绝所有可能的“风险”，会把自己裹成一个茧，困在里面喘不过气。当时心玥只当是新手妈妈的通病，可此刻看着江霖，她才后知后觉地明白，他不是单纯的愧疚，是疼到了极致，怕到了极致，这份恐惧早已变成了焦虑，悄悄缠上了他的骨。

    可她不敢说，不敢提“焦虑”这两个字，更不敢提“看病”。她太懂江霖了，他连承认自己“撑不住”都需要莫大的勇气，更何况让他觉得自己“病了”？那会像一根尖锐的刺，直接戳破他所有的伪装，让他陷入更深的自我否定。

    心玥只能退到门口，轻轻带上房门，把婴儿房的安静留给江霖，自己则在厨房和客厅间慢慢忙活。她把江霖的粥温在锅里，又洗了些新鲜的水果，切成小块放进保鲜盒里，放在矮柜上最显眼的位置，想着等他饿了，随手就能拿到。

    晌午的阳光渐渐驱散了晨雾，透过窗玻璃洒在地板上，映出一片温暖的光斑。念宇终于睡熟了，江霖依旧坐在小凳子上，背靠着婴儿床，眼神空洞地看着地面，不知道在想些什么，指尖却还紧紧攥着念宇的小袜子，仿佛那是能给她安全感的信物。

    心玥走过去，轻轻坐在他身边的地毯上，没有碰他，只是顺着他的视线看向地面，轻声叹了口气：“老公，我认识一个同学，以前在学校就特别会倾听，嘴特别严，人也温柔得很，从来不会乱说话，更不会追问不想说的事。”

    江霖的眼皮动了动，没有说话，却微微侧了侧耳朵，显然是听进去了。

    心玥的声音放得更轻了，像哄孩子似的，带着细细的温柔：“我前阵子因为待产的事，心里总慌慌的，去找她唠过一次。也没说什么要紧的，就坐着跟她聊了聊家常，说说小时候的事，走的时候居然觉得心里松快多了，像压着的石头被挪开了一点。”

    她顿了顿，观察着江霖的反应，见他没有抗拒，才继续说：“她就在附近住，下午没什么事。我们要不要去坐坐？就当散散步，晒晒太阳，唠唠嗑。想说就说两句，不想说就坐着听她讲讲故事，不用有任何压力，好不好？”

    她刻意避开了所有“心理”“疏导”“看病”之类的词，只把这次见面定义成“唠嗑”“散心”，就是怕戳中他的防御心。

    江霖沉默了很久，指尖依旧攥着那只小袜子，指节微微泛白。他不是不心动，这些日子，心里的苦像潮水似的，压得他喘不过气，他也想找个地方说说，可又怕被人当成“矫情”，当成“不正常”。

    “我……”他张了张嘴，声音沙哑得厉害，“我没什么好说的。”


    第(1/3)页