第(1/3)页

    热风卷着红色的沙尘，像一头看不见的巨兽，缓缓舔舐过马赛马拉无边无际的金黄色草原。空气在正午的太阳下扭曲蒸腾，远处的金合欢树缩成墨绿色的、颤抖的剪影。何以琛趴在改装过的越野车引擎盖上，像一块被太阳烤焦的石头，只有架在车顶的长焦镜头，在热浪中维持着稳定的、冰冷的瞄准姿态。

    他在等。等那群斑马渡过马拉河后，那只落单的幼崽能否追上队伍。已经等了四个小时。汗水顺着他的眉骨流进眼角，刺得生疼，他眨都不眨。迷彩服的后背湿了又干，析出白色的盐渍。耳边只有风掠过草尖的沙沙声，和远处角马群沉闷如雷的蹄声。对讲机里偶尔传来其他车队向导压低的通报，用的是斯瓦希里语和英语混杂的短句。

    这就是他的世界。一个需要无限耐心、极致专注，并且接受绝大多数时间空手而归的世界。在这里，快门的机会以秒、甚至毫秒计，错过了，可能就要等上几天、几周，或者永远。他与沉默的动物、变幻的光线、严酷的环境为伍，通过镜头与它们建立一种单向的、脆弱的联系。他熟悉猎豹追击时肩胛骨的耸动节奏，熟悉角马过河前集体焦虑的踩踏，熟悉狮群饱餐后慵懒的吐息。他能通过镜头“读懂”这些，是因为它们遵循着本能和自然的法则，直接，纯粹，没有隐藏的动机。

    对讲机突然响起一阵急促的、夹杂着电流噪音的英语：“H-3区域，坐标大致……有一辆银色路虎，疑似抛锚，车上人员情况不明。附近车队注意，是否在通讯范围内？”

    何以琛眉头微蹙。H-3区域，离他大概七八公里，是一片相对偏僻的稀树草原，不是常规游览路线。这个季节单独一辆车深入那里，风险不小。他调整了一下耳麦，按下通话键：“猎户七号收到，位置接近，可以前往查看。完毕。”

    他收起沉重的长焦镜头，动作迅速却不显慌乱。帮一把是草原上的规矩，何况万一需要救援，多一个人多一份力。他发动了自己的越野车，这台饱经风霜的丰田陆地巡洋舰发出低吼，碾过干燥的草茎，朝着通报的坐标驶去。

    颠簸了将近二十分钟，他看到了那辆抛锚的银色路虎卫士。车斜停在一个小土坡下，引擎盖开着，一个穿着沙色猎装、戴着宽檐帽的身影正背对着他，弯腰查看发动机。从身形看，是个女人。旁边站着个穿着本地司机制服的黑人男子，正搓着手，一脸焦急。

    何以琛停下车，跳下来。热浪扑面而来，混杂着机油和过热金属的气味。“需要帮忙吗？”他用英语问道，同时扫了一眼车牌——本地租赁公司的车。

    那女人闻声直起身，转过头来。宽檐帽下，是一张被太阳晒得微微发红、却依旧轮廓分明的东方面孔。汗水沾湿了她额前的几缕发丝，贴在皮肤上。她的眼神里没有多少慌乱，更多的是一种冷静的评估，甚至有一丝被打扰的不耐烦。何以琛认出了她——沈佳琪。虽然只在财经杂志的封面上见过两次，但那张过于出众、也过于冷静的脸，很难认错。

    “引擎过热，可能是散热系统问题，开锅了。”沈佳琪言简意赅，用的是流利但略带冷感的英语。她指了指还在冒着微弱蒸汽的发动机，“向导已经联系了租赁公司，但最近的救援车从保护区外过来，至少需要三小时。而且，”她看了一眼西边天空开始堆积的、预示着午后雷雨的铅灰色云团，“天气可能等不了那么久。”

    何以琛点点头，没多问。他走到发动机旁，检查了一下。情况确实不妙，不仅仅是开锅，一根主要散热管疑似破裂，防冻液漏了一地。在野外，这是大问题。他看了一眼自己的车，又看了看天色。

    “上我的车。”他做出决定，语气不容置疑，“雷雨下来，这里会变成泥塘，车陷住更麻烦。我知道附近有个相对避风的临时营地，是我和几个拍纪录片的哥们儿建的，有基本物资和无线电。先去那里避一避，等雨过了，救援也差不多该到了。”

    沈佳琪只犹豫了不到两秒。“好。”她转身从路虎里拿出一个轻便的背包和摄影器材箱，对向导快速交代了几句，便跟着何以琛上了他的车。

    车子启动，驶离抛锚点。刚开始的十几分钟，车里只有发动机的轰鸣和空调出风口的呼呼声。何以琛专注地开车，避开地面上潜伏的动物洞穴和突兀的岩石。沈佳琪坐在副驾，看着窗外飞速掠过的草原景色，脸上没什么表情，仿佛刚才的抛锚只是一次计划外的短暂停车。

    “你是沈佳琪。”何以琛忽然开口，不是疑问句。

    沈佳琪侧过脸看了他一眼，点点头。“何以琛，野生动物摄影师。我看过你的获奖作品，《最后的蹄声》。”她的语气平淡，像在陈述一个事实。

    何以琛有些意外。他那组关于非洲野犬的作品，在专业圈内知名，但大众层面传播不广。“没想到沈总对自然摄影也有兴趣。”

    “工作需要，接触过一些环保和公益项目。”沈佳琪简单地解释，目光又投向窗外。一群汤姆逊瞪羚正轻盈地跃过道路前方，激起一小片烟尘。“你的镜头很有力量。不煽情，但能让人感觉到……生命的重量。”

    这是何以琛今天听到的，最具洞察力的评价。大多数人只会说“拍得真好看”、“真震撼”，很少有人能精准地提到“不煽情”和“生命的重量”。他不由得从后视镜里多看了她一眼。她脸上依旧没什么情绪，但眼神专注地看着那些远去的瞪羚，侧脸线条在非洲粗犷的光线下，显出一种不同于都市精致感的、略带疲惫的锐利。

    就在这时，第一滴硕大的雨点砸在了挡风玻璃上，发出“啪”的一声脆响。紧接着，第二滴，第三滴……转眼间，暴雨如注，天地间白茫茫一片，能见度瞬间降到不足五十米。狂风卷着雨点抽打着车身，发出骇人的声响。草原上的雷暴，来得猛烈而直接。

    何以琛减速，打开雾灯和双闪，小心地沿着模糊的车辙印前进。雨刷开到最大，也只能勉强刮开一片扇形视野。车厢内和外界隔绝，只有狂暴的雨声敲打着铁皮顶棚，发出密集的鼓点。

    “怕吗？”何以琛提高音量，问了一句。在这种大自然的咆哮面前，很多人会本能地感到恐惧。

    沈佳琪摇了摇头，声音在雨声中依然清晰：“比起这个，失控更让我不舒服。”她指的是抛锚。

    何以琛嘴角几不可察地动了一下。这女人，有点意思。

    又艰难行驶了半小时，雨势稍歇，何以琛拐下一条几乎被雨水淹没的便道，又开了几分钟，眼前出现几顶半永久性的帆布帐篷和一座用原木与铁皮搭建的简易工棚。营地很简陋，但位置选得好，在一块略高的平地上，周围视野开阔。

    “到了。”何以琛停下车，雨已经变成淅淅沥沥的小雨。他率先跳下车，泥浆瞬间淹没了鞋面。“小心，地很滑。”

    沈佳琪跟着下车，脚下果然一个趔趄。何以琛下意识伸手扶了一下她的胳膊，触手冰凉而纤细。她很快站稳，低声道了句谢，抽回手臂。

    营地空无一人，其他伙伴显然都外出拍摄了。何以琛轻车熟路地生起一个汽油炉，烧上水，又翻出一些压缩饼干、肉干和水果罐头。外面天色阴沉，帐篷里点起一盏防风马灯，昏黄的光晕勉强照亮一小片区域。空气里弥漫着潮湿的帆布、泥土和淡淡汽油味。

    沉默地吃完简单的晚餐，雨完全停了，但天色已黑。草原的夜晚降临得迅猛彻底，没有城市光污染，星空低垂得仿佛触手可及，银河横贯天际，清晰得令人心悸。远处传来不知名野兽的嚎叫，悠长而苍凉。

    “今晚走不了了。救援最早也要明早。”何以琛检查了一下无线电，信号尚可，但夜间在草原行车风险太大。“你睡里面那个帐篷，有睡袋。我守外面。”

    沈佳琪没有反对。她走到帐篷口，望着外面浩瀚的星空，忽然问：“你经常这样？一个人在野外待很久？”

    “习惯了。”何以琛往炉子里加了块固体燃料，火苗蹿高了些，“动物不等人，好光线也不等人。有时候为了一个镜头，等上几天几夜很正常。”

    “不觉得孤独？”

    “孤独是常态。”何以琛拨弄着火苗，“但在这里，孤独是有形状的，有声音的，有气味的。它不像在城市里，周围全是人，孤独却像背景噪音，无处不在地嗡嗡作响。这里的孤独，很干净。”

    沈佳琪沉默了片刻，似乎在咀嚼“干净的孤独”这个词。“干净的孤独……”她重复了一遍，声音很轻，几乎被篝火的噼啪声掩盖。

    夜里，沈佳琪睡在帐篷里，何以琛裹着毯子靠在工棚门口，听着草原夜晚的各种声响。他睡眠很浅，这是多年野外生活养成的习惯。后半夜，他听到帐篷里传来极其轻微的、压抑的咳嗽声，还有辗转反侧的窸窣声。他起身，拿了瓶水，轻轻敲了敲帐篷支柱。

    “没事吧？”他低声问。


    第(1/3)页